风

风吹了一宿。昨天起床的时候还万里无云，暗自嘲笑了天气预报。然后眼睁睁地看着风把云吹拢了，吹淡了，又吹拢了，直到现在。既然风是空气的水平运动，这呼呼的风声无时不刻，不厌其烦地提醒着你空气的存在。今天在外面的时候，觉得这风一如往常夏日的风，其实很凉爽，但坐在窗前，却觉得这风异常凛冽；大概是风从两幢3层楼房间穿过，夸大了它的威力。所谓一物降一物，风大加上云层低，就很少听到飞机咆哮着从窗前飞过。

2007年6月17日 应试文一篇

品味消逝

从呱呱坠地到牙牙学语，从走进课堂到迈向社会，失去与得到一直形影相随，于是，我们注定要行走在消逝中。

行走在消逝中，是一种惆怅。

站在18岁的门槛回望一个个成长的足迹。那里有一箩筐的玩具，留下了我天真的笑容；那里有无穷无尽的童话，引领我走进文学的殿堂；那里有一群亲密无间的伙伴，使我的童年不曾孤单。

而如今，这一切已消逝在了行走中。当年的玩具早已无处可寻，当年的童话带给我的已不是快乐与新鲜，至于那群伙伴，我们已许久没有联系了。花谢了有再开的时候，燕子去了有再回的时候，而天真快乐一旦远去，就再也不会回来。

时间一路走过，带走了玛雅文化，带走了高昌古国，带走了唐朝的太平盛世，带走了成吉思汗的金戈铁骑。于是，人类行走在消逝中，历史在消逝中前进。

行走在消逝中，是一种遗憾。

当李白在安徽当涂抱月而眠，当杜甫在湘江的一条小船上凄凉地死去，当巴金、费孝通、陈省身一一离我们而去，消逝总会给人无尽的伤痛。

行走在消逝中，是一种悲凉。

尼罗河依旧奔流不息，古埃及的文明何处可觅？丛林依旧苍茫无边，玛雅文化又遗失何方？楼兰古城一夜消失，只有漫漫黄沙试图向人们讲述些什么，即使有些古物遗迹逃过炮火硝烟，也在现代文明面前悲情地倒下。那些曾经辉煌的年代，那些曾经灿烂的文明，只留下一个名字回荡在人们的心头。

行走在消逝中，是一种收获。

站在18岁的门槛眺望远方，少一点天真，多一点成熟；少一点无知，多一点睿智。带上儿时的梦想，在消逝中学会得到，没有鲜花，可以用荆棘磨练自己；没有掌声，可以用坎坷的道路激励自己。

一代诗仙、一代诗圣、一代大师们尽管已经离去，但历史永远都不会忘记他们留下的精神财富，大浪淘沙，带不走它们的光辉。

文明的失落使我们收获了无尽的思考，无穷的奥秘，究竟是什么带走了先人的智慧，是统治者的昏庸，是人们的盲目乐观还是大自然的报复，我们该做些什么才能避免重蹈覆辙。

行走在消逝中，是一种释然。

遗憾也好，悲凉也罢，既然历史在前进，就不免有一些东西要消逝在时间的长河中，少一点惆怅，多一点旷达，因为在消逝中，我们也能学会很多。

2007年6月17日 读后感一则

殇

　　死者的遗嘱不是说要报仇，而是说永远不再有战争。

　　总有一些人能穿越时空的界限，将历史在我们眼前还原；总有一些文字能撩开历史的尘雾，温暖我们的心田。寺庙会倒塌，神像会朽烂，但名著不会，过去、现在、将来，她总是那么完好如初。大浪淘沙，淘不尽她的光辉。

　　于是，一路走来，选择与文字同行，选择与名著相伴，选择置身于大师巨匠之间，让经典与心灵碰撞出智慧的火花，让先贤的哲理荡涤心灵的尘埃。

　　这个冬天，与《西线无战事》邂逅在书店一角，或许这已经注定是一种缘分。不是唯美的语言，也不是精巧的构思，而是字里行间流露的情感深深地吸引了我，或许这正是名著的魅力所在吧。

　　“这本书不是一种谴责，也不是一份表白，它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”

　　这是扉页上的一段文字，我一直试图揣摩作者写下这段话时的心情，也许平静而带着些许无奈，正是这种心情贯穿了整本书，仿佛山巅弥漫的雾气，不知是薄雾增添了山巅的意境，还是山巅赋予了薄雾新的色彩。

　　这里没有尸横遍野、血流成河的描写，有的是前线战士细腻的心理描写。

　　战场上奄奄一息的士兵在挣扎，受伤的战马在狂奔，战壕中的血水在流淌，但雷马克并没有着力渲染。战争的激烈与残酷，我们可以通过电视、电影直观地认识到，而战争给人带来的心理创伤，恐怕只有通过文字，才能用心触摸。

　　的确，肉体的伤痕可以愈合，经济的损失可以补偿，但逝去的青春谁来偿还？心灵的创伤谁来抚慰？身处花季，本该面对生活，本该站在生命的十字路口上眺望远方，本该将青春奉献给年轻的梦想，然而因为战争，却不得不走上前线，突然去面对死亡。整整一代人，他们的一切都毁于硝烟毒雾下，迷失于断壁残垣中。作者另辟蹊径，从主人公博伊默尔的心灵体验描写战争，也许比那些宏大的视觉场面更能震撼人心。

　　这里没有口号，没有虚伪的激情，有的是对战争真实的感受。

　　在“神圣责任”、“英雄气概”和“祖国”这些爱国主义口号的灌输下，博伊默尔和同学们应征入伍，对于前途，他们没有计划，因为他们把战争和生活理想化，甚至赋予了一种浪漫的色彩。

　　然而在前线血淋淋的绞肉机面前，幻想破灭了，雨点般的炮火炸飞了陈词滥调的口号，也炸碎了他们的理想与信念，青年人的理想主义抵抗不住连天的炮火和野蛮的搏杀，鲜血、残肢、碎肉、脑浆、毒气，还有活生生的战友与同学一个个倒下，他们唯一的动力就是活下去。面对杀戮，面对死亡，他们奋力拼搏。然而，在雷马克笔下，在博伊默尔眼中，这只是为了保存自己，并不是什么爱国举动和英勇行为。

　　他们也有恩怨情愁，埋伏在路边，报复经常虐待他们的军士；他们也有儿女情长，在夜晚游过宿营地旁的运河，到河对岸饿坏了的法国姑娘处寻欢作乐。也许这些只是为了驱逐战争带来的恐惧。终于盼到了回乡休假日子，博伊默尔却突然感到了一种失落，父亲不理解他为何闭口不提战事，校长对他缺乏爱国热情而感到失望。他发现自己已经被战争摧垮，站在生活的门槛上，还没站稳脚跟，战争就如同洪水把他冲走了。一度憧憬回乡休假的博伊默尔开始懊悔回家。

　　看惯了荧幕中赴汤蹈火的战士，麻木了媒体上对前线战士的溢美之词，看到这些情节，像一部记录片那样忠实于自然，我们才能真实地体会到什么是战争。

　　总是说乱世出枭雄，总是赞美那些在前线壮志凌云的勇士，总是津津乐道于战场上的三十六计，难道我们忘了战争使千千万万的家庭支离破碎，使无数人流离失所？难道我们忘了腥风血雨使国家久久不得安宁？

　　毕竟，战争不是人类的追求，出生入死不是我们奋斗的目标，爱国主义不一定在战场上才能实现。每个人的生命都是短暂的，每个人都有自己的追求，不要因为战火而以一种令人伤感的方式变成野蛮人，不要因为硝烟而将青春耗费在与敌人血淋淋的战斗中。

　　一九一八年十月，就在和平即将到来的一个宁静的秋日，博伊默尔在前线阵亡，留给的是我们无泪的悲哀，无限的伤感，但愿也在我们心中播洒下爱与和平的种子。

2007年7月3日 停电记

当放假遭遇停电

　　放假第一天就遇上停电。

　　早上洗头的时候，洗着洗着就发现没水了，因为用的是井水，第一反应就是井里没水了。自从入夏以来，已经好久没有酣畅淋漓地下过雨了，说是梅季，却整天艳阳高照，偶有几阵雷声，不久就发现是“雷声大雨点小”，于是，井里没水也就在情理之中。

　　可是转念一想就觉得不太可能，地下水渗来渗去，总不可能一下子就都没了。第二个念头就是抽井水的水泵坏了，记得这水泵以前也坏过一次，它就在那里空转，抽不上水。然后就感觉是停电了，果然开灯，灯不亮，开电扇，电扇不转，人顿时感到闷热难耐，唯一感到庆幸的就是当时头快洗完了，不至于满头肥皂地在那儿郁闷。

　　这偏僻的地方经常遇到停电，我记得前些年，国家还大力提倡使用电这一清洁能源，没想到过了没多久就总是说电力缺口的事，然后东一个水电站，西一个核电站，顺便创下Ｎ个世界第一，夸夸中国的科技发展，天晓得长江已经被水电站糟蹋成什么样子了，核电站又会造成多少无法预见的灾难。或许我有些言重了，但我们在做事之前是该好好想想了。

　　这几天猪肉价格再一次飞涨，原因之一就是饲料价格上涨，原本用来做饲料的玉米都拿去造乙醇，为什么国家在当初推广乙醇汽油的时候不想想可能的后果？如今，却让百姓吞下了苦果。醒醒吧，不要被赞美的词蒙蔽了双眼，束缚了思维。

2007年7月11日 读后感一则

人生的棋局

喜欢读刘墉的文章，喜欢它清新俊美，如诗如画，喜欢它会给作者一种彻悟，如醍醐灌顶，很多久藏在心中的郁结也会释然而解，《人生的棋局》就是其中的杰作。

人生就像一场棋，有的人能预想十几步，有的人只能看到几步之外；与高手过招，常一着不慎，满盘皆输，而高手下棋，却能峰回路转，起死回生；有的人下棋，落子如飞，但忙中出错，有的人下棋，思考太多，捉襟见肘；有的人下棋，不到最后关头决不认输，有的人下棋，稍见形式不妙，就弃子投降。

在叙述中，作者或对比，或举例，把人生这部大书中极难说清而又复杂的问题通俗化、感人化，让读者不禁感叹：人生如棋，一着一势都体现了你做人的态度，下棋难，做人更难！

生活中，你可以下无数盘棋，但人生的棋只有一次；生活中，你可以靠一盘又一盘的棋不断提高自己；但人生中，你只能靠每一步的经验提高自己，有人是与生俱来的高手，成功或是失败的主动权全部掌握字自己的手中。

人生在世，我们每一个人都是一个棋士，作者通过几个排比的疑问句，在亲切而平易的叙述中揭示人该怎样诗意地生活。

你还有多少棋子？你已有多少斩获？你是不是应该更小心地，把所剩无几的棋子，放在最佳的位置？

通过对棋局的询问，作者也询问了读者的人生之路，棋子愈下愈少，人生愈来愈短，在过去的日子中，收获了多少成功的笑靥与失败的泪水？在未来的日子里，又该这样出色地谋划人生？

2007年7月11日 应试文一篇

换一种心情

珍珠忘记了被河蚌困扰的痛苦，于是造就了盈泪的玉珠；宝剑忘却了烈火下捶打的痛楚，于是露出了锃亮的刀锋；钻石忘记了岩石中的枯燥寂寞，于是谱出了溢火的壮歌。

孔子厄而作《春秋》，屈原幽思而作《离骚》，吕不韦迁蜀而成《吕览》，孙子膑脚而抒《兵法》。这是历史赋予不同人的困难与不幸，然而这些文人墨客没有被这苦困所压垮，他们懂得换一种心情，改变生活的视角，才能在困顿中爆发出力量与激情，才能成就他们不同的人生境界。

只有经历地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱；只有受过苦难的心灵，才能感悟世间的真爱。

当爱迪生的实验室在一场大火中化为灰烬，当多年的科研成果付之一炬，他只是一脸平静地说道：“灾难自有它的价值，瞧，这不，我们以前所有的谬误都给烧了个一干二净。感谢上帝，这下我们可以从头再来了。”

当“文革”爆发，沈从文陷入了非人的境地，当他被下放到多雨泥泞的咸宁接受劳动改造时，他并没有让消极、沮丧遮住自己闪光的双眼，在给侄子黄永玉的信中写道：“这儿的荷花真好……”

当默默无闻的小邮差清水龟之助每天将邮件准确地投递到每一个机关、家庭，当他兢兢业业地工作二十五年，他总能把如此平淡无奇的工作看作是一种快乐，铸造了一项伟大无比的成就。

后来，爱迪生开始着手推出第一部留声机，沈从文成为了著名的作家，清水龟之助获得了最近一届的日本“终身成就奖”。

他们懂得换一种心情，改变生活的视角，身陷苦难却仍为荷花的盛开欣喜赞叹不已，大火以后却仍对未来充满希望，工作普通却仍能持之以恒，乐此不疲。这是一种趋于澄明的境界，一种对生活童子般的热爱，一种对美好事物的无限向往。

宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。换一种心情，改变人生的视角，其实生活每时每刻都是一道绚烂的风景。

2007年7月14日 应试文一篇

鱼和熊掌的兼得

苍鹰选择追求，于是蓝天留下了它飞翔的身影；星星选择坚守，于是黑夜有了点点光明；溪水选择追求，于是深山密林传出了它的欢声笑语；高山选择坚守，于是我们居住的星球留下了它屹立不倒的身躯。

　　古人云：鱼和熊掌不可兼得。如果把追求与坚守的选择放在他们面前，他们又会做出怎样的选择？

　　而我以为，舍生取义本身就是一种矛盾，既然作为一切行动载体的生命已不存在，又能拿什么去体现人生的道义？正如追求与坚守这看似矛盾的关系，本身就是相辅相成的，如果坚守是经济基础，那么追求就是上层建筑，追求因坚守而远大，坚守因追求而执著。

　　千里之行，始于足下。没有坚守的追求，生活只能是盲目地闯荡。只有如青松翠柏坚守脚下的土地，才能追求自己的梦想。

　　一代圣人史怀哲在二十九岁时读到了一篇有关非洲大陆极需医疗援助的文章，于是他毅然放弃了蒸蒸日上的学术地位和演奏生涯，重新进入医学院去学习。8年后，他远赴非洲的岚巴瑞，在原始森林边的奥顾河畔建立了史怀哲医院，在蛮荒贫穷的土地上奉献自己的精力与智慧，追求他的人生理想，实践自己的人生诺言。

　　而这一切来自他对信仰和博爱的坚守。从小，特殊的环境就在他心灵播下了怜悯、博爱的种子，而作为牧师的父亲也给了他信仰的动力。史怀哲年幼时曾看过一个非洲人的人头雕像，这给他留下了长远的影响。他回忆说：“他脸上那忧伤而若有所思的神情，好像是在和我诉说黑暗大陆的悲痛。”

　　没有追求的坚守，生活就会陷入固步自封的困境，人类社会何以从野蛮的原始社会发展到高度文明的现代化社会？

　　一代文豪尝尽了勾心斗角的竞争，猜疑担惊的恐慌，尔虞我诈的官场，经历了宦海沉浮后，毅然归隐山林，晨兴理荒秽，带月荷锄归，在一亩三分地上耕种自己的希望，在菊花开遍的南山西畴，临清流而赋诗，坚守自己的高洁傲岸。

　　宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。而这一切，正是他对人生的追求，追求菊花般的淡泊与宽容，追求远离人世的超脱。

　　坚守住了毅力与胆魄，苍鹰才回去追求浩瀚的蓝天；追求为世界带去光明，星星才会坚守黑夜的寂寞；坚守住了灵动的天性，溪水才会去追求遥远的大海；追求更高的目标，高山才会坚守在这个世界。

2007年7月19日 应试文一篇

慢慢走，欣赏啊

曾几何时，我们爱上了咖啡的浓烈，淡忘了清茶的雅致，因为快速的生活节奏使我们必须要用咖啡提神，而不用清茶修身养性。

曾几何时，我们爱上了网络，淡忘了青灯黄卷，因为快速的生活节奏使我们必须用海量信息充实自己，而没有阅读经典的闲情雅致。

因为快速的生活节奏，我们把“慢”拒之门外，奋力地奔跑在人生的道路上，不知疲倦地攀登在名与利的高峰上。然而，我们可曾想过，其实“慢”也是一种“善”，因为生活就是要我们放慢脚步，一点一点去享受。

“慢”让我们重拾经典。雪夜闭门，青灯一盏，浊酒若干，谢客守窗，只为了能与书中的先贤对谈；长衣飘飘，游子群集，风声雨声，只有书声琅琅入耳。

也许有人欣喜于网络阅读的异军突起，把它当作江河日下的纸质阅读的希望，但我们不得不承认，网络太过喧嚣和浮躁，我们实在不忍心把自己交付于铺天盖地的炒作和日益低俗的文化快餐，只有图书才能成为我们心中的圣杯。书不说不闹，只是静静地将祖先的智慧毫无保留地传授给我们，它从不强制人的思维，留给人们无限的想象。

现代的世界仿佛一条奔流的大河，川流熙攘，挟带着人们冷漠疲惫的眼神向不知名的未来奔去。我们走得太快了，快到无法看清身旁的风景，快到没有静心沉吟的心情。我们过多地关注身边的物质洪流，失去了心灵深处宁静的住所。而“慢“可以让我们心如止水，看阳光透过薄薄的玻璃，蒸腾起氤氲的清香，杯中的茶叶云卷云舒，那种温柔与静谧沁人心脾。

“慢”可以让我们成为生活的有心人，鞠捧教堂天顶正中随光线落下的银屑，采撷郁绿丛中盛开的白色小花。轻轻地飘动在有着山林和海岸的地方，悄悄地行走在有着灯火和绿树的街头，静静地沉默在有着烟雾和色彩的风景，细细地体会一草一木，一石一水，荡涤着尘土飞扬的灵魂。

在阿尔卑斯山口的路牌上写道：“慢慢走，欣赏啊！”的确，每一次花开不是为了花落，每一个生命的降生不是为了奔赴生命的终点，放慢脚步，人生之路有多少风景值得欣赏！

2007年7月29日 应试文一篇

一樽美酒酹江月

无论是滚滚长江东逝水还是大江东去，都不是江河的咏叹调，而是时间的沉思曲，正如千年前那位孔圣人在大河边感叹逝者如斯，青春不在。

时间以其特有的方式承载着这个世界，它是公平的，每个人每天都会得到24个小时，谁也不多，谁也不少；它也是冷漠的，多少帝王将相，多少英雄好汉都淹没在时间的长河中。于是，秦始皇横扫六合的战车，汉高祖豪唱大风的猛士，倚在驼峰上西出阳关的商旅，打着呼哨、舞着弯刀、浑身酒气的成吉思汗的铁骑只活在我们的记忆中。

暮云垂落下来，残阳如血。青山依旧屹立，浪花依旧翻卷，周而复始地拍打着沿岸的乱石，然而时间又将英雄的传奇遗落在了何处，又将成败得失安放在了历史的哪个角落？

或许，它定格在黄沙蔽日的塞外；或许，它锁定在血流成河的城下；或许，它凝结在易水河畔那冻白了的芦苇上；或许……

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲发白，朝如青丝暮成雪。罢罢罢，你的脸上早已刻下了岁月的风霜，你的眼中早已看惯了刀光剑影、秋月春风。人生暮年，壮心不已也好，怀才不遇也罢，不如斟一壶浊酒泯恩仇。人生如梦，名与利早已不是你的追求，江上清风、山间明月便已足矣。

2007年8月27日 应试文一篇

雁过无痕

这是一个泛娱乐化的时代，言情偶像取代了文学，动漫和涂鸦抛弃了美术，说唱和煽情淹没的音乐，滚滚红尘中是一颗颗躁动不安的心。

有人渴望在世间留下自己的痕迹，于是，依靠日益发达的传播工具，炒作铺天盖地，选秀节目层出不穷，没有真才实学，唱唱歌，跳跳舞，或是弄出几条花边新闻就可以一夜成名；没有钱，买张彩票就可以一夜暴富。然而大浪淘沙以后，他们真的能被历史铭记？

喧嚣一时的面孔和名字如同沙滩上的脚印，当海浪翻滚而过，这一切就毫无踪迹，找不回能记录脚印的一粒沙子。

从隋朝创立科举制度到清末废除科举，中国历史上产生了多少状元，他们怀揣着金榜题名、飞黄腾达的梦想奔赴京城，并且成为了莘莘学子中的佼佼者和幸运者。而当后人回望历史的时候，又有多少人留下了自己的痕迹？反倒是一些考场、仕途不如意者，比如张继，写下了《枫桥夜泊》的鸿篇，比如蒲松龄，留下了《聊斋志异》，让后人发出“写鬼写妖，高人一等；刺贪刺虐，入木三分”的感叹。

汉文帝、汉景帝不是为了自己流芳百世而休养生息；司马迁不是为了博得“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的称赞而在狱中忍辱负重，写下《史记》；李白写下《静夜思》的时候可曾想过，几千年后的今天，这首诗早已成为了一种精神，流淌在中华民族的血液中。

真正的大师都认为自己是站在巨人的肩膀上，冷淡地看待世人的称赞和追捧，在远离喧嚣的角落里静静地思索，他们不想让自己在这世上留下什么痕迹，如雁过无痕，他们只想将痕迹珍藏在自己的心中。

有一位女作家被邀请参加笔会，她衣着简朴，沉默寡言。当被一个自称出版了339部小说的男作家问及出版了几部小说时，她说只写了一部，“噢，你只写了一部小说。那能否告诉我这本小说叫什么名字？”面对男作家鄙夷的目光，她平静地说道：“《飘》。”那位男作家的名字以无处可考，他曾引以为豪的339部小说不知流落何方，而世界已记住了那位女作家玛格丽特·米切尔。

历史总是惊人地相似，《滕王阁序》中的嘉宾已无处可考，而那些谦逊的大师如巨大的东海石默默挺立，往昔的风华并没有因海水的侵蚀而荡然无存。

天不留痕，而鸿雁已经飞过；路不留痕，而我已经走过。洗去功利的泡沫，荡涤浮躁的尘埃，奋斗路上的每一步不是为了让后人看到你的痕迹，将痕迹收如自己的智慧行囊中便以足矣。

2007年8月29日 读后感一则

月亮是别在乡村的一枚徽章。

在郊外生活了一段时间的我，看到这个比喻自然欣喜不已，似乎已经很久没有读到这么经典的语句了。 

的确，月亮与乡村总有一份剪不断的情结。初一，让黑暗主宰大地，却不能吞噬我们内心的纯洁；接着，一天天地盼着那一弯月亮越来越圆，越来越亮；十五，让静谧与柔和的月光笼罩大地，也让我们感动良久，穿过闪烁的都市霓虹，月光带给我们的安详与淡薄却是我们久久不能企及的精神家园；然后，看圆圆的月亮一天天地变弯、变细，我们知道，新的轮回又即将开始。

文章的第二段，作者突然笔锋一转，反问到“城里人能看到什么月亮”。是啊，曾几何时，城市的亮化工程成了夜晚一道“亮丽”的风景，无论是上海这样的国际化大都市，还是舟山这样的海岛小山岙；无论是拔地而起的高楼大厦，还是胡同小巷旁的杂货店，都毫无例外地画上了五光十色的彩妆。这几年，虽然一年四季都喊“缺电”，但无论怎样都不能亏待了亮化工程，宁可咬咬牙，涨涨电费，砸锅卖铁也要打造“不夜城”。

于是乎，月亮成了城市天空的一种摆设。即使偶尔看到远远天空上的一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于无数噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。

气势磅礴的排比，恰到好处的比喻，讽刺中带着些许无奈，愤怒中带着些许惆怅，城市虽然热闹，虽然繁华，却有挥之不去的喧嚣；虽然明亮，却丢失了禾苗上飘摇不定的月光，丢失了溪流上跳动的月光，丢失了树林剪影里随你而同步轻移的月光，也就丢失了夜晚，甚至忘了月亮也有阴晴圆缺。

古人曾写下众多的咏月名句，岁月的大浪没有淘尽他们的光辉，但可怕的亮化工程却使现代人与那些诗句之间有了一条无法逾越的鸿沟，或许明天，我们只能在中学生的课本和试卷里寻觅到这些曾感动了多少人的名言了。

作为一个城市人，作者是幸运的，度过了三十多年的漫长白天后，他终于来到了一个真正的夜晚，看月光从树荫里筛下满地光斑，听无声的月光在树林里叮叮当当地飘落。万籁俱寂的夜晚，伴着月光，作者回想起了自己的童年——那些与星星相伴的日子，思索着宇宙与人生，此时，他的情绪已不再那么激愤，而是渐渐地趋于平缓，仿佛已经和月光融为一体。

从城市到乡村，我们需要的或许就是这种平静。

2007年9月3日 应试文一篇

永恒的精神家园

曾几何时，我们沉迷于网络阅读，抛弃了一本本厚重的图书，因为信息爆炸的时代要求我们用海量信息填充自己的大脑，而不用先贤的睿智陶冶我们的情操。

曾几何时，我们爱上了咖啡的浓烈，淡忘了清茶的雅致，因为忙碌的社会要求我们用一杯杯的咖啡换来一时的兴奋，而不用清茶修身养性。

现代社会像一条奔流不息的大河，挟带人们冷漠疲惫的眼神，向不知结尾的未来奔去。我们走得太快了，以至于我们只看到了眼前的物质，错过了身旁的风景，更没有静心沉吟的心情。

古希腊曾有这样一则故事，一群传教士拦在通往旅店的半路上，面对人们不解的询问，他们说道：“停下，让灵魂跟上！”

《圣经》里有句名言：人不能只靠面包生存。如果物质和财富是白纸上的黑点，那么精神就是这张白纸，皮之不存，毛将焉附？当言情和偶像代替了文学，当动漫和招贴抛弃了美术，当说唱和金属淹没了音乐，当我们不知疲倦地攀登在名与利的高峰上，我们是否想过，明日，我们要去哪里寻找自己的精神家园？明日，我们要把精神寄托在何方？而失去了精神动力，我们又能把物质这艘巨轮驶向何处？

或许，一个意大利人能让我们若有所悟，他叫弗莱克，曾开了一家小银行。一夜，小偷偷走了银行所有的钱，储户们的存款都没了。弗莱克携着一家四口，卖了房子，准备“偿还”这笔巨款。有人不解地问：“弗莱克，这件事并不是你的责任，你为什么要这样做呢？”他坚定地回答：“的确，这件事我在法律上并没有责任，可我在道义上有责任。”于是，他用几十年的艰辛和汗水实践着自己人生的诺言，赢得了世人的尊重。

别人看到的只是一笔钱，而弗莱克看到的是人生的道义，别人看到的只是白纸上的一点，而他看到的还有整张白纸。他不仅“偿还”了巨款，还向世界奉献了一笔永恒的精神财富。

抚去书上的灰，重拾经典；泡一杯香茗，看茶叶在杯中云卷云舒，那种轻柔与静谧人心脾。物质与财富只是我们生活的工具，而精神可以溶入我们的血液，伴我们走过人生之路。

2007年9月18日 台风记事

　　这天气确实有点反常，都快十月份了还来台风，而且学校还因此放假。现在天气闷热而潮湿，有点像春夏之交的梅季，屋子里阴森森的，不敢开窗，况且开了也没有一丝风。

　　早上醒来的时候雨很大，雨水顺着屋檐汇集成水柱敲打在大理石砖上，后来又断断续续地落了几阵，上学去的时候，雨停了，但老妈还是坚持要我穿雨衣（幸好她没让我脚上套塑料带），到了学校门口，雨还是没有下，再把雨衣脱掉，费了不少时间，以至于我在早自修铃响时还在楼梯上。反正今天是语文，我也不急，没想到走到５楼，看见ＬＭ站在教室门口，我加速跑进了教室，躲开他异样的眼神。

　　从早上开始我就觉得天气很闷，英语考试的时候下雨了，后山郁郁葱葱的树木把雨水衬托得格外醒目，千万条雨丝连接天地，顿时凉爽了不少。早上，他们已经开始谈论休息的事了，学校在３节课后通知下午１：３０上课。越南说他要趁家里没人打电脑（好象是这个意思），别人说你休息了，你妈也休息，他很“经典”地答道：“我妈抗台去了。”

　　下午上了２节物理课，一节自修课，既然是自修就没有必要在前面加上“语文”这个定语，只要交得上语文作业，你爱做什么就做什么。３节课以后，ＬＭ拿着政教处的同志布置任务，他在上面发大兴的时候，下面往往没有人在听，都是各干个的。离开学校的时候，天气仍旧很闷，我望了一眼天，庸懒的阳光伴着有点鱼鳞状的云，只有着低气压提醒我台风的到来。

　　现在窗外已是乌云密布，但愿晚上不会停电。他们在下午就讨论过这个问题，越南很大方地说，“那就睡觉好了”。要是遇上什么雷阵雨，家里很容易停电，我也有几次点着蜡烛做作业的经历。

2007年9月19日 回忆一则旧闻

雨中即景

冬季过于漫长了，人们对它的寒冷渐渐麻木。最近，天气一下子暖和，心中才萌发出了一个念头——春来了。

可美景并没有陪伴我们多久，淅淅沥沥的春雨马上赶走了灿烂的阳光，一丝丝的春雨，就像一个个小精灵，伴随着春的乐曲，在空中无拘无束地游荡着，织成一张轻柔的网，网住了整个春的世界，大地上的一切都在春天母亲的怀抱中滋润。毕竟，太过漫长的冬季损耗了它们太多的能量，好像一个大病初愈的人，急需得到关怀。

路边的黄杨早已掩饰不住自己内心的喜悦，绽出了黄色的新芽。雨儿不断地滋润着这弱小的生命，让它们始终保持着青春活力。嫩芽已渐渐掩盖了旧叶，旧叶似乎像一位饱经沧桑的老者，终究要被朝气蓬勃的青年人所替代。

回家的时候，我欣喜地发现家门前的一排水杉，披上了一层绿色的轻纱，在潇潇春雨中显得更为神秘。过去的严冬，让人几乎已经忘却了盛夏水杉的样子。

或许更令人惊奇的是那一排排樟树，一边落下红如枫叶的树叶，一边又长出红中带绿的嫩芽，使人们似乎看见自己也可以像樟树一样，在告别衰老的同时，重新焕发出青春活力。

今夜，雨终于停了，或许明天又是一个艳阳天。

2007年10月21日 应试文一篇

文明的脚步

过去。人类文明的触角还未完全伸及那片遥远的土地，那里更像是一个世外桃源，人类还没有“人定胜天”的思想，自然按照其本性发展。

尽管没有充足的食物，尽管没有时尚的衣服，尽管没有鳞次栉比的高楼，尽管没有流光溢彩的霓虹灯，或许他们根本不知道这些物质享受为何物，能在祖祖辈辈生活过的土地上繁衍、生息是他们最大的愿望，他们对土地有着特殊的虔诚与热爱，男耕女织，日出而作，日落而息，和睦相处，与世无争，生活平静如水。

或许，他们并不知道法律为何物，或许，他们并不明白道德的涵义，但他们把“人之初，性本善”演绎得那么完美，东方的思想坚信每个人生来都是善良的，而他们能把这份善良世世代代地传递下去。过去，人们恪守着生来的那份善良，此乃文明第一步。

现在。工业文明的汽笛早已开启了通向现代的大门，人类社会大踏步地向前发展着。财富的积累使人民对金钱的欲望膨胀，物质之海咆哮着，周而复始地将欲望的海浪推向岸边。面对精神的匮乏，信仰的缺失，道德的丢失，人们不得不考虑用法律强制人们的行为，“路不拾遗，夜不闭户”的旋律注定不属于这个年代。

很多人都把这个时代的弊病归结与法制不健全，而我们又不得不承认现代的世界仿佛一条奔流的大河，川流熙攘，挟带着人们冷漠疲惫的眼神向不知名的未来奔去。我们走得太快了，快到无法看清身旁的风景，快到没有静心沉吟的心情。我们过多地关注身边的物质洪流，失去了心灵深处宁静的住所。我们依旧“人之初，性本善”，但很快就被这个社会同化。

古人云：一张一弛，文武之道也。而我们现在追求的，正是在法律与道德的杠杆间找到一个平衡点，张弛有度，相辅相成。现在，我们追求用法律强制自己的行为，用道德约束自己的良心，此乃文明第二步。

将来。总会有一天，社会积累了足够多的财富，物质的气球不在无休止地膨胀，我们不再为生计、财富或是名利奔波，苦恼，我们有心情看阳光透过薄薄的玻璃，蒸腾起氤氲的清香，我们总会懂得物质与财富只是我们生活的工具，而精神可以溶入我们的血液，伴我们走过人生之路。

法律成了一种象征，更多的时候，内心深处的道德告诉我们什么该做，什么不该做，就像在湖边钓鱼的丹麦人，自觉把小鱼放回湖中。将来，我们与道德融为一体，每个人心中都一把道德的标尺。

道德，法律，道德，文明就是踩着这样的足迹前进，历史就是循着这样的轨迹上升，而人类始终在追求一种更高的境界。

2008年6月13日 欧洲杯——德国第二战

　　夜长难寐。跳出了十二年的宿命，却没能摆脱十年的轮回。悲情一夜，从开始似乎就已经注定。

　　十一点下楼看电视，C5的主持人在那里叽里旮旯地扯淡，我小睡片刻，闹钟响的时候是11：30，我又睡着了，没想到竟是被刘建宏的“球进了”吵醒的。前几个晚上看球的时候也曾被这种咆哮声吵醒过，但我发誓今天不会，因为有德国队，无论如何我都会清醒着看完整场比赛的。

　　踢得很乱，没有任何理由地乱，就像说不清楚高考为什么会失撇，而且都踢得很急躁，人浮于事，对手怎么打怎么顺，而他们怎么打怎么不顺。赛前大家的观点出奇地一致，而正所谓赛场上风云莫测，有奇迹就会有悲剧，开始看的时候，二十多分钟已过，而且不得不面对一球落后的不利局面。

　　C5的解说很聒噪，还好只是一个人，否则两个人一唱一和，可以把克罗地亚捧上天了。我实在受不了就把声音调到了最低，足球本来就是用眼睛看的。十年前，法兰西凄风苦雨的夜晚记下了德国战车被格子军3：0羞辱的苦涩；今日，赛场上细雨蒙蒙，旧仇未报，又添新恨。

　　我一直很看好勒夫运筹帷幄的能力，尤其是去年八月份在新温布利球场和英格兰的那场比赛，硬是用二队的阵容打败了别人的准一队阵容。然而今日，他的排兵布阵不得不让人质疑。暂且放过麦子，他才打了十几场国家队比赛，而王子参加的国家队比赛以过半百，新人第一次参加这种大赛难免怯场，于他而言，前途还很美好。奥东科早已褪去了两年前的光环，说实在，他除了跑得快些差不多一无是处。

　　四点多了，天居然还漆黑一片，四周寂静无声。

　　还有扬森，小吴不知在我的耳边喊过多少遍“他是个笨蛋”之类的话，事实证明也是如此。赛后，我们两个在MSN上聊天，说这场比赛后，有两个人要失去主力位置，一个是麦子，一个是扬森。

　　下半场，王子进了一个球让人一度看到了扳平比分的希望，我甚至还琢磨着给克队来一个黑色三分钟，而这些终究没有出现。伤停补时的时候，大家都很急躁，包括队长，小猪甚至被红牌罚下。红牌出现的时候我还愣了一下，网上的说法总是形形色色，我也看不出究竟发生了什么。

　　常言胜败乃兵家常事。而面对突如其来的失败，我们总觉得难以接受。把在网上看到的一些比较理性的分析作为结尾，祝德国队好运。

　　德国队今天败在三点：一，小猪没有首发，换上去太晚。小猪上场后德国队进攻明显有起色；二，拉姆应该打左边。拉姆在世界杯上一直打左边，助攻优势很大。这两场连打了右边，在场上几乎看不到；三，换上奥东科等于是减员。奥东科就是莽夫一个，好好的进攻机会，他一拿球，要么丢球，要么往后场回传。德国队等于少了一个人在打。再有，今天裁判太偏，小猪在禁区里那个球完全可以判点球。最后的红牌也有点夸张，克罗地亚人真会表演，02年小组赛就是这么赢得意大利。

2008年6月17日 欧洲杯——德国第三战

　　这比赛不知从何写起。

　　自从上一场输给克罗地亚，德国队仿佛在一夜间从天堂跌到了地狱，那个夺冠呼声最高的球队突然发现自己能否从小组中出现也成了问题。一时间，人们七嘴八舌。队长批评主帅不禁欲；媒体质疑主帅，称德国队小组不出现就要下课；“足球皇帝”力挺主帅，预测球队2：0取胜；德国足协力保主帅，强调合同2010年才会到期；主帅说，他们肯定能拿下这场比赛。

　　恐怕勒夫不会想到，球员在场上还没进球，他和对方主教练成了场上的主角。对方主教练的名字有点像铁锤的名字，我听段暄一个劲地在那里说“希策尔斯贝格”就觉得怪别扭。在上半场即将结束的时候，他们被主裁双双罚上看台，这其中究竟发生了什么，恐怕只有他们两个人才知道。勒夫上了看台，受到了领队比尔霍夫和德国总理默克尔的安慰，坐在看台上，他左有领队，右有小猪，毫不孤单。可另一位就没这么好“待遇”了，独自一人，孤零零地坐在看台上，想着怎样重现30年前的事。

　　今天的首发与前两场相比有些微调，AF顶替受伤的扬森出现在右边卫的位置上，而拉姆出现在了左边卫。此前大多数人都认为状态低迷的麦子会失掉首发，由米洛和王子组成锋线。而事实上，勒夫还是给了麦子又一次机会。开场5分钟，他就接到了米洛送来的直塞球，他不可思议地将球打高。就像昨天，捷克队门将切赫在接一个难度不大的球时脱手，足球的诡异让一切都无法解释。随后，他又有一脚略显仓促的射门，被对方门将没收。

　　眼前的那个麦子让我们无法想象他就是那个在联赛中25场比赛进了19个球的麦子，就像我们无法想象和克罗地亚比赛时的那支德国队与和波兰比赛时的那支队伍一模一样。尽管他和王子一样都是85年出生的年轻人，尽管王子在拜仁几乎把冷板凳坐穿而麦子在斯图加特如鱼得水，但不要忘了王子已经有五十多场国家队比赛的经历。麦子终究要为自己的年轻付出代价，谁说失败不是成功之母，没有人会怀疑他的明天将会很美好。

　　麦子的搭档米洛似乎成了只会传球不会射门的前锋，2年前，他还是世界杯金靴奖的获得者，与王子连手打入8个球，成为最恐怖的锋线组合。如今，队友将他无私的传球一次次地浪费，而他自己连擅长的头球也改善打破德国队锋无力的现状，更别提打破“德国队在欧洲杯上十二年无前锋进球”的魔咒了。

　　今天要不是队长的一脚世界波，德国队捧着0：0的结果晋级也不是什么好滋味。定位球一直是德国队的软肋，当然点球除外，毫不谦虚地说，现在世上没有球队比德国队点球踢得好。上一场和克罗地亚，德国队也获得了角球和几个位置位置不错的任意球机会，但都没有把握住。记得潘德尔的定位球踢得不错，被誉为“金左脚”，能把任意球当点球踢，足见其威力无比。无奈此人身体虚弱，经常受到伤病的困扰，而且作为后卫攻强守弱，恐怕只有在人员相当不齐整的情况下，勒夫才会想到此人吧。

　　听说熊在养伤那会儿一直苦练定位球，后来在切尔西也有过任意球直接得分的经历，还跟当家射手德罗巴抢着踢任意球。在国家队，自然不会有人和队长抢着踢这个球，队长也不负众望，一脚逝大力沉的射门直挂球门右上脚，对方门将纵有十八班武艺也望球莫及。后来的慢镜头回放显示，踢球的时候，熊的脸极度扭曲，龇牙咧嘴，段暄说他把全身的力气都使在了右脚上。

　　球进了，队长送出飞吻，接受球员的祝贺。身高近2米的模特爬到了队长的背上，大家相互击掌。看台上的勒夫和小猪热情拥抱，总理拍手祝贺。进球往往是击推一切置疑的最好方法。

　　进球后的德国打起了防守反击，全队11个人都收缩在自己的半场，这一点让我觉得有些不适应，奥地利队常形成围攻之势，而德国队在上半场却很难围攻对手。替换王子上场诺伊唯尔将一个单刀球打偏。

　　本来很期待已有3球入帐的王子本场中能在弱旅身上取得进球，但前几场的精彩表现让他成为被对方严防的对象，对手不惜对其下毒手。前几场比赛让我惊呼王子成熟了，今天看来更是如此。他很好地克制住了自己，没有与对方发生大的争执。坐了一年的板凳，他思考了很多东西，让他透出与年岁不符的理智。

　　比赛的伤停补时阶段，我期待了很久的菠萝终于出现了，几年不见，他越发帅气了，与胡子搭拉的大梅相比，显得十分精神。06年世界杯的时候，他一直是巴熊的替补，也算是铁打替补。这届欧洲杯，他第一次亮相，而且只留给他短短的几分钟。

　　等待了12年，德国队终于又闯入了8强。下一场，他们将面对强大的葡萄牙队，祝他们好运。

2008年6月20日 欧洲杯——德国第四战

　　也许是应了物极必反这个词，不知熟谙《孙子兵法》的斯科拉里对此有何感触。

　　赛前，除了一帮“德迷”在贴吧里嚷嚷“德国队必胜，相信就顶”，几乎所有人都认为胜利的天平已经倒向葡萄牙队。德国队队中，主教练勒夫禁赛已是板上钉钉的事，还传出大将弗林斯肋骨骨裂，近来状态神勇的王子小腿受伤的不利消息，这两人能否出战成疑。06年世界杯，德国队输给意大利队，弗林斯遭禁赛也是一个重要原因。我打电话给小吴告诉她这个消息后，她在电话的那头鬼哭狼嚎。况且他们磕磕绊绊才从实力相对较弱的B组中出现，1：2输给克罗地亚，1：0小胜世界排名九十多位的奥地利队，锋无力，整体状态低迷，德国队饱受外界诟病。

　　反观他的对手葡萄牙，小组赛打得顺风顺水，最后一场由于是替补阵容，才0：2输给瑞士队，也好给东道主一个交代。他们还有这赛季在MU大红大紫的C罗，身价超过3亿欧元的后防线，可谓阵容齐整，实力强大。从历史战绩看，德国队略占上风，但在欧洲杯历史上，德国队还从来没有战胜过葡萄牙队。

　　看了3场德国队的比赛，最让我恼怒的就是1：2输给克罗地亚队那场，在他们身上，丝毫看不到德国队引以为豪的意志、精神，被对手打得一点脾气都没有。对阵奥地利，情况似乎有些好转，但不要忘了人家仅仅是奥地利队，世界排名比中国队还低，后防屡次出现漏洞，要不是对方把握机会的能力实在太差，要不是队长悸四座的任意球，一切都不好说。因此赛前我也不指望什么，就想德国队千万不要被别人打成筛子了，能拖就拖，拖到点球大战，到那时德国队肯定天下无敌。

　　本地的ZS晚报上这样预测：90分钟内葡萄牙胜，加时或点球德国队胜。我虽然心里想着德国队千万别被人杀鸡，但看到这样的预测还是心有不甘：德国队招你惹你了？凭什么如此看不起人家？

　　闹钟在2：30准时响起，为的是赶上队员出场和奏国歌，顺便欣赏一下狂热的德国球迷在看台上拼出硕大的德国国旗。最近很少看见球迷在看台上抖动巨大的球衣了。朝廷台的广告很恼人，幸亏他们不会在比赛进行的时候插播广告。

　　勒夫被囚禁在没有任何通信设备的豪华VIP包厢里，只能隔着厚厚的玻璃远距离地观看比赛，让人想起古人“运筹于帷幄之中，决胜与千里之外”。我一直认为，足球仅是一场游戏，不能和战争相提并论，但在某些方面，两者还是有一定的相似之处。

　　这场比赛，勒夫排出的仍是442阵型。连续低迷的麦子终于被摁在了替补席上，由06年的双星担任前锋；小猪解禁复出；忍痛完成训练的弗林斯终究没有上场，铁锤和罗尔费斯出任后腰；熊从后腰的位置上解放出来担任前腰，这也给他更多进攻的机会。实际上，比赛开始后不久，德国队的阵型就变成了4231，米洛变成了单箭头。

　　开场后不久，两队都打得很谨慎，我仍在默默祈祷德国队千万别被人家打成筛子，看起来德国队还踢得还不错，但我的内心依旧忐忑。直到第22分钟，王子和队长在左路打出撞墙式配合，晃过了对方的防守队员，王子传中，及时插上的小猪铲射，敲开了里卡多把守的球门。热烈鼓掌！真没想到，还是德国队首先取得了领先。

　　人们普遍对德国队有一种误解，以为他们是靠身体、意志踢球，脚下技术粗糙，这明显是一种经验主义。难道熊的那脚“ACE”球不是技术？难道这连续的一脚传球不是技术？难道四分钟后，小猪的那脚任意球助攻不是技术？关键是那些人怎么理解技术。难道只有C罗花哨的盘带才是技术？难道C罗的假摔表演也是技术？

　　斯科拉里在赛前的新闻发布会上开了个玩笑，他说德国队的身高都是一米八，一米九，而他们队都是一米一，一米二。看完比赛，估计他悔得肠子都青了，这玩笑是开不得的。

　　小组赛一球未进的世界杯金靴接小猪开出的任意球在门前7米处头球破门。自从02年世界杯出道，用5个头球征服世界后，米洛就加强了脚下技术，06年世界杯的5个进球只有1个是头球。而小组赛，他被人家笑话为只会传球不会射门。而今天的头球是否宣告这他状态的复苏？

　　上半场临近尾声时，德国队的中卫组合MM暴露出了转身慢的弱点，莱曼扑出了C罗的单刀球，而戈麦斯补射，比分变为了1；2，葡萄牙队看到了扳平比分的希望，我却看到了德国队被逆转的可能，虽然在大多数情况下，都是德国队逆转对手。

　　下半场，熊接小猪的任意球，在和米洛攻门的差不多的位置上头球得分，队长很高兴，包厢里的勒夫更高兴，他和身旁的工作人员拥抱祝贺。尽管一旁的斯科拉里用推人的手势向裁判示意，但明显，进球有效。值得一提的是，欧洲杯结束后，斯科拉里就要入主斯坦福桥，而熊正是蓝军的重要一员。02年世界杯时，斯科拉里是巴西队的主帅，决赛巴西以2比0战胜德国，而熊因为累计2张黄牌停赛，无缘决赛。看起来，这两个人的恩怨情愁不是用三言两语就能说清楚。

　　下半场行将结束时，对手有抓住德国队后方的漏洞，头球攻入一球。第四官员的显示牌告诉我们下半场补时4分钟，而此时，德国队已用一名后卫换下一名前锋，如果被对手扮平进入加时赛，后果难以想象。勒夫在包厢里用香烟缓解紧张的情绪。恶毒的解说十分偏袒葡萄牙队，他居然说莱曼开了门球也可以浪费半分钟，即便如此，那也是赛场上的合理举动。补时第4分钟，王子带球长途奔袭，虽然射门被守门员没收，但也缓解的后防压力。

　　德国队两球领先后防线就压缩得很紧，颇有些铁桶阵的意思。拜仁在上赛季一遇到这种队就办法不多，能难打破僵局。看来今天，葡萄牙队也是如此。他们很难在中路通过短传渗透撕破对手防线，他们的边路传中也很难破德国队高大后卫的防守，只能采取远射，无奈不是偏出就是放了高炮，不管那个人是C罗还是德科。

　　赛前不被看好的德国队战胜了大家十分看好的葡萄牙队，尽管勒夫只能作壁上观。下一场，无论对土耳其还是克罗地亚，祝他们好运。

感谢德国足球在线http://www.dfo.cn/dfo/提供相关数据

2008年6月15日 和书法的故事

　　还没读书就开始学习书法，一开始学柳体，后来改学颜体，然后还学了一段时间的褚遂良，那是儿时上过的为数不多的所谓兴趣班。相比于现在的孩子在家长的逼迫下学这学那，我自认为还是比较幸福的。

　　有一天母亲跟我说，小时候没学点乐器有点可惜。记忆中学了一两个星期的手风琴，后来借来的手风琴还掉了，学琴的事也就不了了之了。其实一直以来都比较喜欢钢琴，看到钢琴都想上去碰几下。记得曾在杭州一个宾馆的大厅里碰（那个说不上是弹）了很长时间的三角钢琴，第一个门房走过来把我赶走了，第二个门房走过来搬来一把椅子，我就安心坐了很长时间。包括现在听音乐也比较喜欢听钢琴曲。至于为什么没学钢琴，现在也不得而知了。

　　不过看看现在的琴童，看看他们那一张张无奈的脸，觉得当初没有走上学琴这条路还是比较明智的。五六岁的孩子，家长也不知道他们真正的兴趣在那里，就把他们按在钢琴前，一天几个小时，换了大人也不一定坐得住，何况是一群天真的孩子。　
　
　　而且书法更符合我的性格，一个人安静地站在桌子前，屏气写下一笔一画，看墨在纸上跟随毛笔跳出灵动的节拍。这几天有些空闲，便又开始习字。写下每个字前后，都要细心揣摩一番，看哪一笔长些，哪一笔短些，哪一笔要藏峰，哪一笔要露峰，很享受那种专心致志，心无杂念的感觉。或许年幼的时候经历的事少，也不觉得什么。现在每天都会见到形形色色的东西，一闭眼，脑海中就会泛过无数杂念，很久没有这种心无旁骛的感觉了。

　　写完那本很经典的字帖不知花了我多少时间，只记得都写完了，还依稀记得写哪些字时哭过，写那些字时很费神。现在看起来，尽管每天写的速度不慢，但要写完它恐怕遥遥无期。或许年幼的时候还没有这么多想法吧。

　　现在回忆起来，那段学习书法的日子还泛着些许苦涩，我常在床上哭着问自己，为什么付出没有收获？小学一年级，参加学校艺术节的书法比赛，我和同班一个同学都拿了二等奖。我清楚得记得当初写的是“自强不息”四个字，应该还是柳体。后来，那个同学几乎年年能拿奖，而我总是两手空空。母亲在写字这方面总是很鄙视我，不知是不是从那时开始的。我也不觉得自己很懒，反正她总是说我不勤奋，说那个同学如何如何。在母亲面前，我从来不解释什么，也解释不了什么。

　　到了小学高年级，别人开始向行书进军，我还是在写那本很经典的字帖，写完以后改学褚遂良。后来，那个老师回老家了，他向我推荐了一个老师，但因为学习的时间和学英语冲突，我一次也没有去成。

　　初一的时候，自己从114找来号码打电话给曾教我国画的一个老师，在他家每周学习一个小时，每次10元。苦于平时没时间，常常是下午从学英语的地方赶回来，才急急忙忙地去完成他的作业。虽然有人说向他学毛笔不值得，虽然在他家连毛笔也不能洗，但总觉得这是性价比很高的一段经历，学到了不少方法与技巧。

　　在某一天下午，我打电话给他，说不想学了，他也没说什么，“不想学就不要学了”。然后我在他家车棚前碰到他，交完钱就走了。当时也没意识到自己拜师学习书法的经历就这样结束了，回家的路上，只是觉得结束就是一种解脱。

　　那些日子的付出终究得到了些许回报。上初中的时候，班主任问我某张表格上的字是不是我写的，我说是啊，她表示了一点惊讶。上高中的时候，我的作文被印出时，LM也要时常夸一下我的字写得好。我向同学解释说，我没学过行书。P刘就说了一段话：学的是楷书，写出来的是行书；学的是行书，写出来的是草书；学的是草书，写出来的就没人认得了。

　　一个暴雨倾盆的夜晚，抽屉打来电话说要我帮忙写字，母亲表示了惊讶。恐怕她怎么也不会想到，一直受她鄙视的字也会有人看相吧。

2008年6月16日 城北记事一则

　　02年从文化路一隅搬到城北一隅居住，于是生活完成了从触摸城市到感受乡村的转身。

　　也许是因为年幼，也许是因为小城还称不上城市，我对她的记忆十分有限。刚从蓬莱新村搬到文化路的时候，那里还十分荒凉，可以用人烟稀少来形容。屋后就是一片水稻田，夏天蛙声朗朗。这场景没过几年就被商品房取代了。

　　小学。路边刚种了一排行道树，放学回家的时候看见有小孩在使劲摇晃它，我便上去阻止。然后回家做了些纸片，粘好双面胶贴在树干上，至于上面写了什么，应该就是些“爱护树木”之类的话吧。现在觉得这些事有些不可思议，如果想去做也会也很多顾虑。难道这就是所谓的长大？

　　关于那些樟树，还有件事。我们家那儿八户人家基本上每天都把袋装垃圾扔在门口的一棵树下，第二天由环卫工人收走。几年以后，有人发现那棵树比其他的树长得茂盛，不知是不是那些垃圾的功劳。

　　父母的脑袋一热，我的家便挪到了更加荒凉的地方。定马公路就在村庄旁边，自然也会有大车碾过马路的轰鸣声，市井小人开着250CC的摩托飞驰而过的吵闹声，还有市井无赖开着装有破喇叭的摩托呼啸而过的聒噪声，但那毕竟是短时的，况且屋旁的竹林凭添了不少寂静。

　　村庄三面环山，山不高，是典型的丘陵地貌。村道旁没有路灯，除了通向老庙的路上新装了路灯，会在有人演戏的晚上亮起，其余的地方，在没有月光的夜晚都伸手不见五指。人们日升而作，日落而息，很少有人舍得在夜里点灯。当然，在明月朗照的夜晚，素雅的月光静静地笼罩大地，疏朗的叶片摇曳下一地金黄。夜晚，走过阳台总看见城里一片红光，不知该羡慕城里的繁华，还是悲哀他们的浮华。

　　过了城北水库就是村庄。水库不大，作用不小，有水的地方总是那么凉爽与灵动，无论那是流淌的小溪，抑或一鸿清泉，还是一汪平静的湖水。而又有谁想到，那水下还暗藏玄机。

　　接连几天没有下雨，库床就会裸露。那日晚饭过后走下库床，站在水和陆地的相接处，突然觉得自己是多么渺小，岸边还靠着一艘木船。我们还惊奇地发现由鹅卵石铺成的一条古驿道，可能是常年淹没与水中的缘故，石头垒起的边缘仍清晰可见。那水库也有些年纪了，而那驿道更加遥远，想象古人骑着骏马在这里飞驰而过，传递一封封家书或是紧急国书，一种时空交错的幻觉仿佛出现在眼前。  

　　村口是一排平房，有点“麻雀虽小，五脏俱全”的感觉，其中有一爿小店、一家理发店和一所卫生院。那爿小店算的上是村子的娱乐中心了，每天都会有一些人围在那里打牌、搓麻将，身旁的一些货架纯粹是一种摆设。以前有句顺口溜：十亿人民九亿赌，还有一亿在跳舞。看来现在情况也好不到哪里去。那所卫生院好象仍在正常运转中，时不时地看到有人去那里输液，我们家的狗病了，好象也是从那里叫来医生打针的。

　　再往北走，路有些陡，左手边是一家理发店。自从某一天开始，我就一直在那里理发。那里物美价廉，洗头、理发都搞得服服帖帖，仅需四元。唯一的缺点是时间有些长，离我们家才几步路，来去理发要超过一个小时。右手边是一幢好象是由钢板拼起来的房子，破旧不堪，但仍有人居住。透过门缝看到里面灯光昏暗，墙壁都是用彩条布遮着。让人不由得感叹些什么。

　　理发店那户人家的后面就是“村政府”所在地，原来是M‘A小学，袖珍操场上，旗杆依旧耸立，只是国旗不在，边门旁，XX小学的字仍依稀可见。村办长好象也在那里，做些门窗之类的东西，白天路过时比较嘈杂。

　　房与房之间散落着几块土地，有的杂草丛生，有的种满了农作物。这里最常见的是香葱树和枇杷树，触目即是，我家在某一年也长出了一株野生的香葱树。每年春天，村民都会摘下新鲜红嫩的香葱叶拿到集市上去卖，供不应求，售价不菲。

　　母亲也问别人租了些地，种些玉米、土豆、番薯、蚕豆、小金瓜、卷心菜、芝麻之类的东西。她好象是融入了这里的生活，每天晚上九点不到就睡觉了，早上五点就出门打理它的田地去了。本来家里也种了些玉米、豌豆、南瓜、丝瓜，但母亲苦于狗的干扰，大幅度减少了在家种植的农作物数量。种起来，也要严加看管，即使这样，也不能完全避免狗的伤害。

 　　田间暗藏着无数小道，小道被流水截断，它去灌溉农田，还是流向未知的远方？