飞机

每周总有那么几天，飞机引擎的轰鸣声此起彼伏，前一架飞机的声音刚刚落下，隐约又能听见后一架飞机的声音。这声音的穿透力极强，仿佛能刺破苍穹，怎么听，我也不会觉得习惯，更谈不上泰然处之了。

我自幼生活在山岙一隅，偶然能听到若隐若现飞机声，眯缝起眼睛，并用手挡住阳关，抬头张望，却难觅其影。一来因为飞机离得太远；二来因为声音的传播速度远不及光速，待我们听到声响，飞机或许早已飞到几里开外了。

在难觅飞机的小镇，民用机场也很晚才建成，我去过一次，航站楼只有一层，搭乘飞机时，旅客直接走到停机坪上，通过玄梯走进机舱；不难猜测飞机降落时，旅客也是从玄梯上走下，也算是享受了国家领导人的待遇。

我现在的住处离机场只有约10公里，飞机再也不是什么稀罕的事物，有时遇见它的频率超过了我一天碰见的人的频率。一次在学校图书馆顶楼眺望，竟同时见到3架飞机在空中。

小飞机的发动机转速极快，像是大海中的一叶扁舟，装上了快艇的发动机，气势汹汹地一路向西；大飞机的声音则略显低沉，和四周的云层不断撞击回响，四平八稳，不紧不慢地消失在前一幢公寓的屋顶。天气阴沉的时候，云层很低，飞机降落时的飞行高度也顺势降低，要是碰到体型稍大的飞机，让人直冒冷汗，仿佛在到达飞机场之间，它就降落在某幢楼的屋顶上了。

若站在朝南的阳台上，能望见西南方向豁开一口，那便是机场的方向。机场临海而建，在那个缺口处，也能看到一汪碧蓝的海水。早晨，多见到离港的飞机，机身显著向上倾斜，努力地爬升着；下午，多见到抵港的飞机，机身微微向下倾斜，能感觉其飞行高度明显下降。夜幕降临的时候，便能见到机翼上的航行灯，按理说是左红右绿，我却一直辨别不清。

后记：一直想写此文，以为听饱了飞机的声音，腹中定有墨水可倒，没想到敲起字来，文思几断，勉强支撑。完成后，篇幅略短，聊表自己近几年来看飞机的经历。

于2012年11月28日更新