2015年的回忆之钢笔

很久没有用钢笔了，平常用的多是水笔、圆珠笔，可是今年却破天荒地为自己添置了一支钢笔。故事的起因是小师妹在她偶像的指引下，开始练字，我也在一旁跃跃欲试。

买钢笔的过程中，知道了我们所谓的钢笔在英文中叫fountain pen，它的笔头叫nib，笔头有不同的粗细，从extra line，fine，到medium，还有为左撇子（left-handed）设计的。钢笔需要喝墨水。在这里买到的钢笔，墨水大多装在墨盒（cartridge，和打印机的墨盒是同一个单词）中，这样需要不停地购买墨盒，这样的设计非常适合那些空中飞人们。如果想找一找当年吸墨水的快感，就需要买一个converter和一瓶墨水，替换墨盒。

说到了打印机，也就顺便列一下和打印机有关的单词。刚来村里的时候，我买了一台激光打印机（laser printer），和喷墨打印机（inkjet printer）相比，激光打印机打出来的文件通常更清晰，花费的墨量也更少，而且我平时很少需要打印彩色文件，就买了一款黑白打印机（monochrome printer），与之对应的自然是彩色打印机（colour printer）。激光打印机的基本耗材是墨盒（toner cartridge）和硒鼓（drum）。

明天

每过一阵子，总会遇到这样的节点，比如明天是下一月，明天是下一年，明天是下一岁，甚至明天就是下一生。现在我们就站在这样的节点上，因为明天又是新一年的开始。

站在旧年的尾巴，难免要回顾一下过去的一年，顺便展望一下新的一年，写下几个宏大的新年愿景（New Year Resolutions）。刚才在翻看自己的博客时，发现整个2014年都没有留下半点痕迹，难免有些遗憾，再从书架上取出“日记本”（其实连一月一记的频率都没有），发现对2014年多少还有些记录，心理又释怀许多。大概是因为去年的学业过于繁重，生活过于琐碎，让自己忙于应付，疲于奔命，写博客这样的“无足轻重”的“小事”自然被一拖再拖，但有意思的是，过个三年五载甚至更久，回头看看，相比较成箱的文献讲义习题册，自己会更加怀念当初留下的文字，是无病呻吟也好，有感而发也罢，都仿佛看到自己在虚无缥缈的时间中留下的痕迹。就像我的大学班主任C老师，为了鼓励我们参加班级/社团活动，曾说过这样一段话，大意是，毕业若干年后，当我们回忆大学时的生活，印象最深的倒不是那些挑灯夜读或是闷头做实验的日子，而是和同学一起组织策划参加活动的场景。

现在我离开那个校园已六年有余，确实记不起多少熬夜奋战的日子（也许是因为我根本没熬过夜，因为寝室11点就熄灯了），也记不清有多少个晚上是听着《回家》的萨克斯曲离开图书馆的，但还记得期末考试前，图书馆里疯狂占座的壮观景象。早上图书馆开门前，队伍晃晃悠悠绵延几百米，从图书馆一直排到了学校的车队；图书馆开门后，各个像脱缰的野马，飞奔入馆，或是将手上的一叠《时事与政策》以发牌的速度洒向桌子，或是以最快的速度从书包里掏出一堆本子，摊了一桌又一桌。短暂的疯狂过后，有人选择坐下学习，有人昂首离开，大概是向宿舍的哥们邀功讨赏。我也还记得那时的化学实验（无机、有机、分析）一做就是一天，大约从早上9点一直站到下午三四点，为了照顾肚子，通常会在前一天，从学校的小卖部买点面包，在第二天中午，趁着实验间隙，在实验室外的走道上，迅速解决吃饭问题。

至于我参加或尝试过的课外活动，也有不少。记得军训完不久，看到学校的广播站在招人，觉得自己英语还不错，就去应聘了英语组，还交了几块钱的申请费。面试那天，没有任何准备地就过去了，回答问题的时候，三言两语间东拉西扯几件关系不大的事，自然当了炮灰。后来去参加一个英语演讲比赛，听说面试有好几轮，大概是一轮比一轮复杂激烈吧，我也没有深究。跟英语沾边的事，还有几件，一个是搭着模联的东风去了北京，这是我第一次也是至今为止唯一一次去天朝的首都。我的身份是一个“观察员”，并没有什么发言权，权力越小责任也越小，整日游手好闲，在会场骗吃骗喝，看别人唇枪舌剑，也听闻了拼命三郎们为了起草“文件”，连续几天晚上只睡三四个小时的故事。这样的见闻也让我认定了自己不适合（或者说not capable of）此活动。那次在北京见到了小吴，那应该是我最近一次见到她本人了。那时，我觉得彼此之间的情谊也挺深，但光阴流转到今天，我和她俨然已没有了多少共同语言。那次在北京逛了王府井，去了798和首都博物馆。回校后，母上得知我没有见到天安门，一顿唏嘘鄙夷，我也只是无可奈何，想着来日方长，总会有机会的，但直到现在都没有成行。眼看着帝都的雾霾与日俱增，好像去北京游玩这件事变得不是那么重要了。另一件与英语沾边的事，是在L老师的课上，与C同学、W同学演电影片段，我们选了《阿甘正传》中阿甘见到之前未曾谋面的儿子的场景。现在回想起来，那时的teamwork真算得上简洁高效。记得L老师为每个短剧录了像，不知是否有缘再看到那段影像。多年后的今天，C同学在读博的路上一去不复返了，而W同学已工作多年。别的课外活动，林林总总，不一而足，当过辩论队的领队（顶着这么一个头衔，其工作就是去参加抽签、借西装和组织队员教练讨论），主持过辩论赛（下来以后被部长几乎喷得体无完肤），去黄河边上观鸟（经历了记忆中最冷的一天）。

回忆了这么多，再分析班主任C老师的那段话，不无道理，但为什么有这种选择性记忆呢？愚以为，学生以学业为重，学业上的事，无非是日复一日年复一年地上课考试写作业，开头或许还觉得新鲜，但日子久了难免boring，成了一潭死水。而缤纷的课外活动就像打破这潭死水的石子，石子投入湖心，激起一片波澜，及至涟漪散尽，还觉得意犹未尽，这样的事难免印象深刻，让人难以忘怀。

说好的回忆旧年的事，笔头一歪，写下的竟全是六七年前的事，也许再等个六七年，回忆回去，写下的就是2015年发生的事吧。