梦一则

不知是什么机缘巧合——能在梦里见到一些人，也算是一种缘分吧——让我梦见了自己小学的第一个班主任郑老师，梦里的她容颜未改，只是剪成了短发，我一眼就认了出来。我记得我俩之间的对话只有前言不搭后语的两句，她让我介绍一下近况，我问她家里还好吗。当我试图进一步展开对话时，她指了指不远处的一个男人，暗示我不要和她说话，以免被他发现，于是这场会面戛然而止。

见到她之前，我梦见自己在批试卷，明明批完了，却又多出一摞。这大概是前阵子批期中考试试卷留下的阴影。我这辈子第一次通宵达旦，献给了那将近200份试卷，有幸听到了清晨鸟儿的第一声鸣叫，在脸书上发帖，以示纪念。

梦醒以后，我竟对她莫名地怀念起来。一人独自在外，难免抚今追昔。小学一、二年级，她是我的班主任和语文老师。那些懵懂的时光啊，我显然已记不得一天一天是怎么过去的，但有些细节和场景仍有印象。还记得初入校园，教室在楼梯旁，跟别的教室相比，少了几扇窗户，教室光线有些昏暗，惹得老爸不少抱怨。开始几周的语文课，都是学习汉语拼音，老师发给我们一沓16开纸，上面单面横排印着各种声母韵母组合，老妈耐心把它们装订起来，封面和封底是两张铜版纸，纸上印了些人物故事。记得当时，老妈还挖苦说，那些纸终于派上了用场，估计是戏谑下我的收藏癖吧。

学习拼音的时候，每天下午去学校，都要拿着那叠纸，翻到其中的一页，在郑老师面前念出上面的拼音。念完以后，会在那页纸的右上方，敲五角星印章。等到把所有拼音学完的时候，封面封底的那两张铜版纸已经皱巴巴的，只是那时，内心还没有那么多条条框框，没觉得东西旧了就不舒服。再后来，我也不知那沓纸去了哪里。去年回国的时候，我试图找一找小学的课本叙旧，但打开书房书架顶层的橱门，发现它们已不在那里，估计被老爸打包起来，丢到阁楼了。江南潮湿多雨，书籍衣物易霉变，希望它们依旧安好。

细想起来，短短两年还是承载了不少回忆，那是我真正成为一个学生的前两年，如今读书已过十五载，叹时光飞逝，盼再叙师生之缘。从三年级开始，她便不再教我们，我也她也未曾谋面，未曾联系，现在想来也觉得好生奇怪，那个校园并不大，但在后来的四年，我们没有任何交集，直至今日。

一天

早上6：15的闹钟，本来想迅速翻完今天上课要讲的内容。歌声响起，起身关闭，在床沿上坐了一会，还是迷迷糊糊地钻进了被窝，双眼直勾勾地看着天花板，虽然什么也看不到，心想可能再盯一会就会起床。床头上方的窗帘没有完全遮住窗户，下面露出一截，外面的天还没有亮。

不一会儿，我就听到狂风夹杂着阵雨砸向窗户，然后耳框一阵阵地发红发痒，看来要起风了。这么些年在村里，耳朵不时地会发红发痒，隔一两夜就会起风，大风从两幢房之间呼啸而过，搅得人无心学习。今天，这大风预报似乎有些晚。

我终究还是等到7：15的闹钟响起时，才起床，虽然天有些冷，这次并不磨蹭，因为今早又拜仁主场和老妇人的欧冠比赛。我没看直播，一方面是精力不够，另一方面是胆小，怕看到拜仁被人切菜了。我略微紧张地打开德意志城堡论坛——和微博相比，这里的信息更加集中，比赛还没结束，但直播贴的标题已改为阿拉巴闪电破门，我不知比分如何，但稍微安下些心。待洗漱完毕，已有战报贴。晚上在SBS上看了2分钟的集锦。主场两个进球加零封应该算是不错的结果，但折了TK；比赛临近尾声时，穆勒近在咫尺的射门打高。比赛总是难尽善尽美。

早上9点的课。出门时，换上了一件风衣。过去几年，这件衣服就穿过几次。穿上以后，总觉得哪里不科学，下摆很长，导致上厕所不便，袖子又不长不短的卡在肘关节处，想写几个字，就觉得“掣肘”。看来舒适和样式也难两全。

去学校的路不长，但下雨天，也要撑把伞。走在路上，感叹一阵秋雨一阵凉真是不假。春天下雨，伴随着万物复苏，让人感叹润物无声；秋天的雨，伴着“无边落木萧萧下”，天气骤冷，顿生无限凄凉。

早上的课，一共9个人（包括讲课的），有像我这样的小本，也有在读博士和研究员。从来没面对面地听大老板讲过课，这算是第一次。课前，他总结了下前几次的内容，提了些问题，鲜有人回答，我心中一阵窃喜，莫非不是我一个人在云里雾里坐飞机？2个小时的课，中间没有休息，到了第二个小时，我托着脑袋，感觉快支撑不住了，但在假装听课真迷糊方面我还是有些经验的，就熬过去了。

我一直拒绝喝咖啡，虽然在村里，这是大众饮品，每天早上，都能看到咖啡店前的长龙，或是捧在手里的，放在桌上的咖啡。我曾在国内喝过几次速溶咖啡，苦涩无比，觉得每一口就是煎熬，几口下肚，就觉得心跳加快，神经紧张，确实没有半点睡意，却说不清这是咖啡的效果还是安慰剂效应。

现在要是实在困得不行了而且事情不是很要紧，也就上床睡觉了。如果事情紧急，便也能驱走睡意，打了鸡血似地端坐桌前，只是待事情完毕，需要些时间恢复。初中的时候，我试过把作业留到第二天早上，于是我一度在早上两三点钟爬起来，写作业。现在，还是更习惯在晚上做事，晚些起床。谁知道以后半年会发生什么，也许我就迷恋上咖啡因了。

中午在校园里走，雨停了，地上都还潮湿，却看见草坪里的喷头正在洒水，感叹这全自动化的设备还是不够聪明。

这几天，每夜睡前翻几页《二马》，今天看完了，翻到最后一页，心想就这么结束了，意犹未尽啊。小说就是在讲故事，一个个小故事串联成一个大故事，看小说不像做现代文阅读，没有心理负担，只需记住些人物情节，便能一点一点往下看，完全不用理会类似“作者为什么要写这个”、“作者在此想表达什么思想”之类的问题，当然，偶尔思考下也无妨。

我在手机和平板电脑上看的小说，也许科技的进步确实能增加人的阅读量吧，这是我在Kindle上看完的第二本书。但电子书的弊病也很明显——缺乏校对，错误一传十，十传百，导致正确的版本无处可觅。我在看《二马》时，发现有不少地方乱码，便四处搜索，下载了一个软件，准备编辑一下。却发现，网上的版本基本都是相同的乱码，我找了四五版，便无心再找下去，将错就错吧。

今天似乎有些闲情，拣些略有意思的，并且还留在脑海中的事，聊为一天做记，屋外又开始下雨了。