题目四字的意思不甚其解，单纯觉得非常应景罢了。
这世上，每天有多少人降生，有多少人长辞，我无从知晓，虽然有心之人或许能从各类统计数据中略知一二。但就个体而言，有一天，会突然发现身边熟悉的人一个个离我们远去，也会有一个个生命呱呱坠地。我现在大概就处在这样的阶段。
人之一生，不过几万来天，却也能被细细分成几个阶段。18岁之前，觉得时间过得好慢，尤其是小学那些年，看着别人一个个升了高中，上了大学，自己却每天还是出入同一扇校门，看同样的风景，甚至是上同样的老师的课。高中毕业后，回忆往昔，光景宛如昨，自此，时间仿佛坐上了火箭，读到白驹过隙，光阴似箭这样的词，以前从没有半点感触，只会机械套用，现在却嗟吁不已。
今天是温州动车事故的周年祭。前些天，帝都下了场200毫米的雨，又拆散了多少家庭的幸福生活。《南都周刊》某期做了一个关于“失独者”的专题报道，那些暮年丧子者，老无所依，茕茕孑立，有些甚至对生活失去了希望。我想起了那位同学，去年此时准备雅思的时候，惊闻噩耗，前几天也是他的周年祭。一年过去了，他的父母不知过得怎样。
过几天就是伦敦奥运会了。我现在所在的城市，恰巧也举办过奥运会，街上的公交车牌上，偶尔也还能看到当年奥运会的标志。记得四年前北京奥运会开幕的那一夜，我没有上完最后一节口语课，中途便溜了出来，见到了他爷俩。我们打了辆车，来到他们家中，打开电视，正好遇上开幕式10秒倒计时。第二天，我借大学开学前基地班考试之名，谢绝了他们的挽留，回到家中。半路我发现自己把手机落在了床头柜上，心想上大学时还要经过此地，一度谢绝了他给我的手机。后来，轮渡因为大雾延迟，幸亏有那只手机，我和父母能够及时联系。
几个星期后，我们又见面了。父母背着大包小包，送我去上大学。他也一直陪着我们，从汽车站坐公交车到火车站，正好是那路公交车的两个终点站。然后我们在火车站旁的一个餐馆共进午餐，一边吃，一边评论这样的餐馆不需要回头客。午饭过后，他将我们送上了西行的列车。
两年后，我出国求学，那时正逢春节，我们在离他家不远的一个饭店共享午餐，席间欢言得所憩，美酒聊共挥。他是一个好酒的人，以前父亲去看望他，少不了带几瓶白酒。晚饭在他家，好像是他下的厨，用毕，我搭上了夜行的飞机，开始了第一次长途飞行。总觉得来日方长，却难挡物是人非。
自从18岁出门远行，呆在家里的日子便屈指可数，错过了很多事，来不及和好些人说再见。出国以后，还未回过一趟家，一来觉得旅途疲乏，机票价格不菲；二来觉得回家以后，还要道别，思念之情会愈发沉重。于是归期一直未定，有时也觉得不可思议。
在国内读大一的时候，清明刚过，就收到父亲的短信，说舅舅走了，那时，觉得母亲和外婆都处在精神崩溃的边缘，母亲不停地督促我给外婆打电话，我却想不出多少安慰长辈的话。春节去青陵上坟，母亲说没想到今年会来这里看你，接着又絮絮叨叨了许久。我是一个泪点很低的人，彼时，极力控制着，将目光转向别处。待到下一次回家，又不知是怎样的心情。
